作家麦家和好友史航最近上了一档节目，叫《文学的日常》。
目前被豆瓣网友打出了8.7的高分。
有评论说“两个人聊得太有趣了，我都忘记发弹幕了”。
我今天带大家来看看，到底什么样的“神仙聊天”能让弹幕都停了下来。
编剧史航来到杭州西溪，寻访好友作家麦家那天，下着小雨。烟幕笼罩下，一切变得柔和。
史航一见到麦家，就先拿出两幅夏目漱石的书法复制品，让麦家选一幅，说选中的那幅会作为礼物送给他。
其中一幅字疏疏落落，留白多；另一幅字布局饱满，留白少。
麦家毫不犹豫地选了那幅布局饱满的，理由是：“我这个人内心比较孤独，我特别希望不孤独”。
两个性格截然相反的人，在这样的开场中，开始了这次“文学日常的旅行”。
一个喜欢热闹。
一个偏爱寂静。
史航称这样的组合为“没头脑和不高兴”。
这样的两个人，会有什么特殊的“碰撞”和“奇遇”吗？
我想说，并不会有。
48分钟，缓慢而平淡。
平淡是日常的真实面目，真实是文学的标准配置。
他们的日常，是散步，是穿行。
是观望雨落荷花叶的生动。
是在书店里随意闲聊。
是面对自己，是剥开。
但是，就是这样的日常，却有了一种别样的日常。
面对自己，回望过往，自然逃脱不了故乡。
而故乡，有痛苦埋藏。
回望，就是向痛苦的过往开战。
事后，史航对着镜头说自己非常感动，“他是在我们谈话伊始，把他人生中的一个软肋，就给你看了”。
揭开伤疤独自舔舐需要勇气，而揭开了还能给他人看，那是勇气中又爬出来的勇气。
正如麦家暌违8年的作品《人生海海》。
这部新小说，笔触生根，撕开心扉。
他的笔，第一次触及故乡。
他说，这本书，让他完成了对自己、对童年、对故乡的和解。
在和史航谈及这部作品时，麦家真实且毫不掩饰地说“为读者写作，我是从来不相信这句话的，只能为自己写作”。
不只为读者写作，不谄媚和讨好读者，这其实也恰恰是对读者的尊重。
为自己写作，从而也亲近了逃离已久的故乡，那个最孤独、最苦闷的地方。
重新回到这里，撕开过往的记忆，直面淋漓的疼痛。
比如，那个承载无数悲痛记忆的祠堂，也是《人生海海》这部小说里反复提到的祠堂。
年过五十，在烈日之下，麦家看似轻描淡写地聊到过往。
父亲曾在这里被批斗。
少年曾在这里被人瞧不起。
尊严被按在地上，年轻的心被撕裂。
但是，没有人在意。
多年后，这些痛苦在时间里浸渍，生根，成了少年回忆里的怪兽。
所幸有文学。
文学成了心上的一束光。文学成了倾诉渠道。
在祠堂里，史航问麦家：“有信仰吗？”
麦家说：“我还是相信的，我相信有个主宰，但是这个主宰到底是谁我是不知道。坦率地说，到现在为止，我唯一信的还真的就是文学，我离不开它了。”
也许，正因如此，才有了麦家与故乡、童年的一次对话，一次和解。
麦家在《人生海海》里写到：“这是我的胜利，我饶过了他，也饶过了自己。我战胜了几十年没战胜的自己，仿佛经历了一场鏖战，敌人都死光了，一个不剩，我感到既光荣又孤独，孤独是我的花园。我开始在花园里散步，享受孤独留给我的安宁。”
把人生的苦难摊陈开来，用爱与宽容去化解，也许，这是麦家想告诉我们的吧。
文学的日常，让我看到了作家笔下的日常。
或坚韧、或悲恸。
或咬牙切齿，或如释重负。
也许，这样才能更好的明白作品。
当然，作家交付文字之后，故事也成了读者的。
每个人理解不一，但又无标准答案。
这是不是正是文学的意义？
我们各取所需。
曾经的故乡，成了记忆里的屏蔽词。
如今的故乡，生了一些烟火气。
有人在歌唱，有人驻足观看，有人投来好奇的目光……
这些人在时间中老去，他们或许历经了一个少年自尊心的破碎，也可能只是一个旁观者。
那些曾经的苦痛，在那颗敏感的心上，久久不曾散去。
所幸，时间也会带来仁慈与宽容，文学能慰藉心灵。
于是，也享有片刻的日常，是让生活回归生活。
面对雨斟荷花叶，两个人聊到了人生。
童年的自卑，跟随了麦家一辈子。
他觉得自己像这荷花叶，斟满了水，却只能孤独站立，无人可碰杯。
面对富春江上，洪水牵绊着水草，他们有不同见解。
麦家遗憾，水草打破了这样的洁净。
史航却爱这样的随意。
也许是一群动物头顶着水草，来了一场大迁徙。
他们聊英雄，聊天才。
从《解密》《风声》《暗算》，或者《人生海海》中，我们看到了英雄，但是剥开之后，麦家却告诉我们，生活面前没有英雄：
“所有的英雄、天才，最后在日常面前全都是变成，毁灭的、破碎的。日常有非常残忍的一面，它让一个有情的人变得很麻木。时间，会消耗人。在生活面前能够对自己的命运去抗拒的，或者是能够对自己的苦难认同的，我觉得他就是英雄。可能是一种非常本质的英雄。”
史航引用了一句话，用以结束这次对话。
“愿我知道什么时候应当抗争；愿我知道什么时候应当认命；愿上天给我智慧，让我认清这两个时机。”
这也许就是文学的日常吧。
没有时代的焦虑，没有倍速下的紧张。
文学成了旁观者，一笔一划，记录着酸甜苦辣。
文学是见证者，人老去，祠堂斑驳。
台上，台下的喧闹，惊慌，却不曾消散。
文学又是慈悲的，它陪一些人走过一段黑暗。
比如麦家。
节目的最后，史航说，在三天两夜的造访中，麦家始终以一种惊人的勇气剖析自己。
他严肃地谈论着痛苦和孤独，在写出《人生海海》之后，他探索出了一个更真实的自己，他比从前更加坚韧，更有力量。
“人的一生，总是在寻找一种平衡，忠贞的人永远会得到忠贞，勇敢的人最后也是用勇敢来结束。”
80年代是文学的高光时刻。
甚至有些作家收到读者的信件，以麻袋来计算。
现在的文学，成了大众口中的小众。
有点遗憾。
但又庆幸有人还在坚守。
用自己笨拙的方式。
《文学的日常》并不是一个简单的纪录片。在我看来，它最大的意义在于——
学会对文学敬畏，对生活尊重。
是的，文学在功利的现实面前，又是渺小的，轻如鸿毛，甚至是多余的。
但，生活不止是朝九晚五。
当然，你可能会问文学是什么？
我想用麦家这句话来回答。
“文学是月光。文学柔软人心。”
